锡尼河西苏木的冬天，会治好你的失眠

来源：探照灯好书发布时间：2022-12-01 09:30:13

微信公众号推送规则变更

【资料图】

请将“探照灯好书”设为星标

不错过每一期好书推送

《草原十年》是一部长篇纪实散文，它以一个草原小镇为标本，记录呼伦贝尔草原上普通牧民十年的生活变迁史。作家安宁在30岁到40岁的十年间，一次次回到自己第二故乡——呼伦贝尔大草原。她看到了一个草原小镇的历史，一代人的历史，一个牧民家族的变迁，以及草原生态的变化：当我们回望草原上的人、动物、植物，它的壮美与广阔，会发现它犹如汪洋大海，波澜起伏，每一道小小的褶皱中，都闪烁着时代耀眼迷人的光芒。

文／安宁

坐了两天两夜的火车，终于抵达泛着宝蓝色光泽的雪原，和雪原上安静坐落着的锡尼河西苏木。

在耀眼的阳光下，提着行李朝远处打开栅栏向我们奔跑来的阿妈走去的时候，不知为什么，突然想起火车上，一个因咣当咣当的车门两宿未眠的神经衰弱的女人，她说自己坐在黑夜里听见车门尖锐摩擦的声音，很想将那开门的人，揪住衣领，揍上一顿。即便回到海拉尔市区，她也要在睡觉前，将金鱼缸的阀门关掉，因为汩汩流淌的水声会让她彻夜失眠。我真想告诉她，到锡尼河西苏木来吧，不要在喧哗的城市里待着，这里的冬天，会治好你的失眠，会让你焦灼奔跑的心，慢下来，慢下来，一直慢成家家户户墙壁上的钟表，在长久的时日里，静止不前。

我一踏进锡尼河西苏木，就把手机、时间和网络给统统忘记了。如果不出门，我会以为这里依然停留在夏天，那一片耀眼的白，是夏天耀眼的绿色幻化而成。或者，色彩只是老月份牌上的一张风景画，被小孩子漫不经心地撕下来，便成了另外的一季。否则，阳光为什么还是那样的灿烂，金色的，透明的，有纳括一切的宽容与沉静。整个的西苏木，都在这层流光溢彩的色泽里柔软下去，就像夏天伊敏河的水面，倒映着的奶牛的影子，动也不动，除非那水被牛的尾巴，轻轻碰了一下。

阿妈家今年最大的变化，当然是终于将凤霞娶进了家门。经过重新粉刷，又添了冰箱沙发和桌椅等新家具的房子，比夏天来时，显得亮堂喜庆了许多。凤霞笑着走出门来迎接我，虽是初次见面，彼此却并不觉得陌生，好像一见便觉得是自己的家人。她在房间里往火墙中添加干牛粪，或者打扫卫生的时候，我也不觉得非要跟她客气地说两句闲话。我照例看书，她则像自家姐妹一样，进进出出，偶尔叮嘱我喝沏好的奶茶。窗外是冰天雪地，窗内则热气蒸腾，火墙的添炭口，看得见火焰在奔腾跳跃。热炕头坐上一会，便觉得腿上发烫，几乎是治疗腰酸腿痛或风湿病最好的地方。我盘腿坐在上面，喝一杯热烫的奶茶，看着窗外无边无际的白色天地发一会呆，或者放下书跟凤霞聊一阵琐碎的家常，会觉得日子一天天这样无所事事地过下去，真是人生的幸福。

锡尼河西苏木的整个冬天，都在这样闲散消磨中度过。像我这样从山东来，又习惯了冬日父母忙碌或者村人外出打工挣钱的“南方”人，起初会觉得他们冬天的“不务正业”，是荒废人生。我想既然凤霞和贺什格图因为结婚欠了一笔高利贷，为何不赶紧利用无事可做的冬天，外出挣点钱补贴家用呢？这样在镇上养老一样天天晃悠，看日出日落，是不是太早了一些？对我这样的疑问，贺什格图并不觉得有什么。事实上，不只是他，还有整个镇上的年轻人，都在悠闲地游逛，这种悠闲里，还有一股子准备时时迸发的激情和狂欢。夏天是游客们的盛大节日，牧民们都在可着劲让牛羊吃草下奶，草原上最美的季节，也是最忙碌的季节。而冬天，天南海北的游客们散去，草原成了雪原，这片辽阔无边的大地，便只属于草原上的人们，唱给自己的歌舞，也刚刚开始拉开帷幕。

所以冬天的锡尼河西苏木，便如一个醉酒的汉子一样，眯眼微醺着，从东家串到西家，又从西家串到东家，步态里满是欢快恣意的曲调。从外表看上去，西苏木似乎人烟稀少，除了路上冻成石头一样坚硬的牛粪，还有在无风的半空缓慢飘着的炊烟，或者几只奔跑的大狗，起起落落的喜鹊，几乎再也看不到其他有生命的东西。夏天里风驰电掣的摩托，在厚厚的积雪上，早就熄了火。篱笆的影子落在从未有人踏过的雪地上，清晰而又干净，再好的画家都画不出那样别致疏朗的影子。这样的静寂，只是给遥远的马路上，坐在大巴里经过小镇的行人们看的。他们在感叹这里“荒凉”的时候，丝毫不知道家家户户的火炕上，正有怎样的热气弥漫，歌声缭绕。

每天几趟从镇上马路穿过的大巴，会将牧民们带到巴彦托海或者海拉尔市区，用一种花光所有挣到的钱的消费热情，购买蔬菜、水果、熟肉、糖块、饼干、烟酒、雪糕等等可以带来快乐的东西。基本上家家户户都有一个硕大的仓库，存放那些容易变质的吃食。所以起初看到阿妈变戏法似的，从空空荡荡的房间里，拿出一样又一样好吃的东西时，我常会觉得奇怪，后来看到房子对面一个虚掩的无人居住的小屋时，才明白好东西原来都储存在那里。热爱吃喝玩乐，这在汉族人看来等同于懒惰、贪图享受的缺点，在牧区，却是人生最大的快乐，或者存活于世的根本目的。

我在明白了这些之后，也便懂得了贺什格图去小学班主任家帮忙给牛喂草，一月只挣六百块钱，就已经觉得足够忙碌的想法。而新婚的凤霞，也没有觉得贺什格图不外出打工，有什么不妥，她很享受做一个家庭主妇的生活，每天八点多起床，负责添煤做饭打扫房间，做完这一切，就待在窗边，闲看外面白茫茫的天地。结婚时花三千块买来的海尔电视，阔气地摆放在客厅里，却只是一个摆设，凤霞更愿意坐着发呆，也不喜欢看里面的喧哗世界。只有贺什格图喂牛回来了，她才回到一个二十二岁女孩应有的天真与稚气，在厨房里跟他撒娇似的吵吵小架。这时的她，变得灵动起来，黝黑的面容上，满是少女的调皮和任性。

贺什格图帮忙喂牛的人家，正是夏天我来时，被伊敏河夺去刚读大学的独生子的母亲。学校里照顾她，不再让精神受到巨大打击的她代课，改为看管图书室。家里的二十多头牛忙不过来，夫妇俩就让赋闲在家的贺什格图过来照料。她慢慢从夏天的那场噩梦里恢复过来，平日里看上去，她的人生似乎什么也没有发生过，结了厚厚冰层的伊敏河，将她的悲伤也冰冻住了，她已经能够笑着与镇上的人们，当街说话或者闲聊。

贺什格图说，她很坚强。他说这句话的时候，语气里带着一丝的惆怅。我突然内心充满了敬重，对这片草原上生活着的女人们。

（本文节选自安宁所著《草原十年》一书，由上海文艺出版社授权发布。）

文学 | 中文原创 | 随笔

《草原十年》

安宁著

上海文艺出版社

2022年9月

《草原十年》是著名作家安宁的全新长篇散文，她在书中忠实记录了呼伦贝尔草原上生活的人们，以及蓬勃的动物、植物，和普通牧民的生活变迁，讲述真实草原故事，书写人间至美深情。

值班编辑 |小仙女

值班主编 |海蓝

✦

阅文·探照灯好书评委