胖虎在中国农业大学动物医院做检查。（受访者供图/图）

【资料图】

在北京，一只名叫胖虎的小猫精神变差。第一次治疗不见效，胖虎马上“转诊”。猫主人带着它去了中国农业大学动物医院（下称农大动物医院）。

医生给胖虎打了一针，虚弱的小猫没做反抗。第二天，猫主人很欣喜地发现胖虎精神恢复了。

胖虎就诊的农大动物医院，被称为“宠物协和医院”。2022年9月，农大动物医院上了微博热搜。“这就是宠物的三甲医院吧”，有人感慨。宠物主人在社交媒体上发出照片——挂号台前排着长队，指示牌详细地标明每一个科室，放射室、超声室、核磁共振室和留观、注射、手术室，或许与三甲医院唯一不同的，就是在急救推床上毛茸茸的“患者”们。

“患者”们来自全国各地。农大动物医院宠物肿瘤医生董军的诊室里，每天至少有二十多个带着宠物来访的主人。而在互联网上，董军也有不少拥趸，他在12万粉丝的短视频账号里回答五花八门的问题：连着12个小时不遛的狗会不会出现心理危机，猫狗为什么会反复患上结石，癫痫、脑肿瘤、骨肿瘤怎么治，动物截肢之后又怎么保障生活质量。

这是他在30年前进入这个行业时完全无法想象的。1989年，董军来北京农学院兽医系报到——因为高考分数低。“当时上大学，大家都不愿意读兽医，因为出来只能去鸡场牛场猪场，又脏又累又臭。那个时候宠物产业还没有发展，没有专门研究小动物的，都是经济动物。”

董军说，在他开始研究“经济动物”的1990年代，宠物开始进入中国的城市家庭。十年之后，当动物们逐渐多病，小动物医疗的时代就正式到来了。与此同时，人与动物发展出一种新的关系。以宠物的生命为轴调整生活，已经不是难以想象的事。

以下是董军的自述。

董军在短视频中介绍宠物健康知识。（网络截图/图）

当伴侣动物进入暮年

在过去的15年里，农大动物医院开始为小动物治疗肿瘤，从手术切除到化疗，今年我们有了第一台放疗设备。

宠物放疗设备是用人类的装备改造的，小猫小狗们做了麻醉，固定好，送进放疗室。第一个接受治疗的是一只小田园犬，13岁了，呼吸粗重，一个劲地打喷嚏，有时候鼻腔黏膜破了，就直接喷出血来。

兽医看病，像是儿科医生——它们不会说，只会哭，只会吐会拉。我也就只能从临床症状里判断方向，然后验证思路，再治疗。

那只小田园犬做了CT，和我的判断一致，是鼻腔肿瘤，几乎堵住鼻腔。我告诉主人，它不能切除——鼻腔肿瘤很难一次切干净，切完了烂乎乎的，肿瘤还会继续生长，而局部化疗也很难起到作用。我建议放疗，主人马上就同意了。

肿瘤的治疗时间长短不一，长在皮肤上的良性肿瘤一般就用液氮冷冻治疗，几百元，当天就能搞定；但如果可能是恶性肿瘤，就有可能需要CT判断，再进一步治疗。

来我这里的宠物主人，往往已经查了不少资料。有位在投资管理公司工作的人带着患了口腔肿瘤的金毛犬来问诊，我给出治疗方案，他马上表示赞同：“我查了英文文献，你说的和我查到的资料完全一致。”只有我展现出足够的专业水准，他才愿意信任医生。

比起外科手术来说，肿瘤的化疗和放疗需要的时间长，也就意味着只有最执着的主人才能坚持下去。在2020年，一只小小的腊肠犬得了全身系统性的淋巴肉瘤，主人每周都从天津到北京带它化疗，持续了近三年的时间。

到了2020年春天，受疫情影响，天津到北京的高速公路不通，她就想办法走国道。后来实在来不了，我就找了天津的同事制定了化疗方案，帮这条腊肠狗在当地做化疗。

动物和人一样，化疗会掉毛，放疗会有局部破溃，如果肿瘤长在面部，会造成腮腺和唾液腺功能减弱，口干——我们会和主人一起想办法，加缓解症状的药物，涂抹外用的药。

但不一样的是，动物没有情绪压力。它们不知道肿瘤是什么，也就不会因为自己时日无多而觉得恐惧。“我现在放疗，一会就该吐了，白细胞又该低了”是人类的想法，它们该吃就吃。有些症状比较重的，前一周还躺着不动，第二周就活蹦乱跳地来了，主人就教它，“给医生拜一拜”。

小狗一作揖，我就会觉得很美好。还有更粘人的小猫小狗，来了就会蹭蹭你，卖萌，我也会抱抱它们。

每到这种时候，我都能想起小时候的事儿。当时在农村，家里养了一对鹅，一公一母，我总是去遛鹅，带着它们去吃草。过了两三年，它们长大了，跟我感情很好。但那是农村，母鹅会下蛋，公鹅就是养来吃肉的，家里人想杀掉它。

养了几年，我对它的感情很深，失去是非常痛苦的，我当时就抱着公鹅一直哭。现在有好多主人来到我的诊室，没说几句话就开始掉眼泪，也有人拿到我的手机号，半夜里就打电话过来，哪怕有时候半夜被吵醒让我困扰，但我也能理解这种心情——中国城市从1990年代开始有第一批伴侣动物，到现在，好多动物进入暮年，肿瘤多发，没人能轻易地说，“不要了，就宰了吧。”

2022年10月，中国农业大学动物医院输液室，主人陪宠物输液。（张雨/图）

宠物肿瘤研究从无到有

现在中国农业大学兽医专业的录取分数在600分以上，超过一本线不少，学生们也觉得这份工作可爱、有爱心，这和我进入这个行业的时候完全不同。在我本科毕业的1990年代，兽医专业的毕业生就是要去鸡场、牛场或者猪场和禽畜打交道，又脏又累又臭，没人爱学。

我毕业之后进入中国农业大学读硕士和博士，开始接触解剖组织，包括病理切片，直到2004年，导师让我选择擅长的方向继续研究，我开始接触动物的肿瘤切片。

这个时候距离中国城市家庭拥有伴侣动物也不过十年，并没有太多治疗动物肿瘤的需求——毕竟猪牛羊一类的大型动物的重点在于传染病防治，它们是经济动物，就算患了恶性肿瘤也不需要治疗。现在看来，导师的选择是有前瞻性的。

肿瘤的组织形态多种多样，需要看大量的资料和病理切片才能建立基本的判断，但当时两种都没有。那时中国几乎没有任何关于小动物的肿瘤研究，我就只能去找外文资料，阅读和翻译，然后去找教研组同事要大型动物的肿瘤病理切片，一个一个放在显微镜下看对比着看。

我买了不少人类肿瘤的研究资料，《中国肿瘤病理学分类》《现代肿瘤学》等。直到现在，人类肿瘤的研究依然是我们需要重点学习的内容，以此为基础建立自己的判断，等遇到病例了，再逐个找老师分析。

第一批小动物的肿瘤切片是从各地的宠物医院里来的。我电话通知了各地的朋友，但当时各地的医院还没有切片的设备，如果遇到病例有肿瘤，就切下来泡在福尔马林里寄过来，我切片、判断，再用邮件或者QQ把检测结果发回去。

偶尔农大动物医院里也有患肿瘤而死的小动物，我们会向主人征求意见，有时候主人会同意对尸体进行剖检取材切片和研究，这也是积累的一种方式。

我在农大做肿瘤病理研究的消息传开了，知道的人越来越多，开始有医生有意识地做活检，在肿瘤还未切除的情况下取一块做病理检测。

当时肿瘤病理学的应用还不明确，自然也得不到太多预算，但（农大）倒是很支持我，就零敲碎打地添置设备，也会批一些资金——一笔一两万元，可能也就能购置点试剂。我就借着其他实验室的资源往前走，比如借液氮来做肿瘤冷冻治疗的实验，或者找有电子显微镜的实验室来研究肿瘤细胞的内部结构，也都得到了有意义的结果。

除了这些点滴的积累，还有学术交流带来的改变。到2010年前后，农大与台湾中兴大学合作，我也就有机会与台湾的学者们交流。后来去了中兴大学交流，才明白差距在哪里，从最基础的组织切片染色，到通过细胞学进行诊断，都让我感受到直观的冲击。

他们的办公楼也不豪华，地方也挤，一栋楼里上上下下都是人，可是学科很完善，不少教授和老师是留学回来的，也带回了国际上的知识体系。

交流回来之后，我就在农大建了个肿瘤的兴趣小组，学生们自愿加入。我说，我不能教给大家什么，而是要大家教给我。我把台湾带回来的资料、最新的论文发给学生，大家一人翻译一段，然后在兴趣小组上给大家讲解。后来我为农大的硕士研究生开了一门临床肿瘤学的选修课，也用了一样的方法。

到了今年引进放疗法的时候，我们又参考了泰国的经验。泰国农业大学的动物医院有非常完善的放疗经验——医院有9层楼，每一层有不同的科室，与治疗人的医院一样清晰。他们改造了为人类治疗的放疗仪器，缩短放疗时间、调整计量；到了现在，我们采购了放疗设备，又是请泰国农业大学的朋友发来了他们的放疗专业书籍，我从网上找了泰语翻译，译成中文，虽然质量差强人意，但我们可以对照着操作了。

中国农业大学动物医院治疗项目众多，收费标准在院内公示。（张雨/图）

只有宠物主人能回答的问题

结束在台湾的交流之后，我就决定引进化疗。当时时机已经成熟，改革开放这么多年，城市居民的经济条件改善了，家庭规模变小、出现丁克家庭，动物的位置也越来越重要，于是兽医不能只治疗传染病了。

这些年，宠物医疗变得越来越细分，全科医院也有往专科发展的趋势，现在还有了猫的专科医院——猫越来越多了，去医院里又跟狗打架，就有了猫专科医院的需求；宠物险也有了，可以让患病之后的治疗花费降低，即便目前骗保等问题也严重，但普遍的需求已经摆在行业的面前。

肿瘤治疗也是一样。刚刚引进化疗不久，就有一位科技公司的高管联系我。他有一只长着娃娃脸的小型犬，很可爱，已经有15岁了，患了淋巴肉瘤，甚至一眼就能确诊。我咨询了台湾的学者，用了给人治疗肿瘤的药，减小了剂量，几次化疗之后它的精神明显好起来了，这是我第一次做完整的化疗。

人类治疗肿瘤会提“五年存活率”，但猫狗的寿命不过十几年，也就只能用一年存活率来判断。这只小狗的状况不错，化疗之后又活了一年多。对狗来说，这已经不算短寿了。这只小狗的主人和我保持联系，这些年他又养了一只小狗，和它长得很像。

局外人有时候会问，延长几个月的寿命有什么意义，但只有宠物主人能回答这个问题——有些人会告诉我，哪怕一天两天，只要能延长都可以。

但我也不赞成无休止地治疗。如果治疗的效果有限，我就会告诉主人，重要的是动物有好的生活质量，你看它光是躺在那里喘气，是没什么快乐可言的。这一点上，动物与人也有相似性。其实经历几个月，甚至长达一两年的治疗，主人也往往可以放下了，放弃治疗或者安乐（死）也可以接受。

前些天，一个宠物主人告诉我，决定带她的小狗去拍一套写真，留下点念想。它一直在化疗，但肿瘤还是在肺部扩散了。“它现在高高兴兴的也挺好，到时候真不行，我们就安乐了。”她已经想好了。

南方周末记者 庞礴 南方周末特约撰稿 张雨

关键词： 宠物健康 中国农业大学